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1 Une exposition dont l’ambition est de donner à voir le propre de l’humanité, sa capacité à
penser, ne peut que susciter le plus vif intérêt. Comment obtenir la représentation de ce
qui semble le plus essentiel, le plus quotidien et le plus impalpable de notre condition ? À
lire les contributions – inégales en qualité et en longueur – de ce catalogue, à scruter la
cinquantaine de tableaux qui s’y trouvent, on perçoit une double difficulté tant pour les
peintres que pour leurs critiques. La pensée est un acte intérieur, invisible, mais qui a des
effets  extérieurs  et  une  matérialité  qui  la  révèlent.  En  outre,  elle  s’inscrit  dans  une
temporalité qui fait d’elle un événement à cheval sur le passé, le présent et le futur.
2 Saisir la pensée à l’œuvre oblige à distinguer un processus tout intérieur mais que l’on
peut deviner par des signes extérieurs. Ainsi cette exposition fait-elle la part belle à des
tableaux peints uniquement au XVIIe siècle, tous représentants des hommes, leurs visages
ou leurs bustes, à l’exception de trois figures féminines, et étrangement elle laisse place à
une installation contemporaine, en son centre, de Bill Viola qui contient des objets ainsi
qu’un paysage de montagnes. Cette dernière est une Pièce pour saint Jean de la Croix
(1983)  mais  elle  ne  comporte  plus  de  traits  proprement  humains.  L’homme aurait-il
déserté  la  pensée,  ne  resterait  d’elle  que  l’immobilité  d’un  écran  informatique,  la
présence d’une cruche, d’un verre d’eau, le tout dans une boîte noire sur fond de hauts
sommets enneigés ?
3 Laissons  de  côté  cette  installation  incongrue  pour  se  concentrer  sur  ce  que  nous
rapportent les tableaux de l’école espagnole dans son siècle d’or, de celle d’Utrecht ou
celle de Naples.  L’acte de penser s’y décrit  comme un jugement s’exprimant par une
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parole intérieure et silencieuse que l’âme adresse à elle-même. Le plus souvent solitaires,
les  personnages  semblent  dialoguer  en eux-mêmes pour ne faire  qu’unité.  Des  fonds
sombres – qui attestent l’influence prégnante du Caravage – soulignent l’importance de la
concentration, du silence, comme si philosopher ne se faisait pas en présence des livres
mais entouré d’un infini. Jean-Jacques Melloul indique que la pensée se rend alors visible
à travers la lumière, qui se diffuse à partir du corps, du visage, surtout du front ou des
mains. Cette lumière peut se faire naturelle, concentrée dans la peau, en relief des rides
du crâne, ou bien elle se diffuse pour se faire halo, auréole mais elle reste le propre de la
figure  du  penseur.  D’autres  fois,  la  lumière  peut  s’avérer  extérieure,  hors  cadre  et
apparaître surnaturelle. Dans tous les cas se dessine une inspiration, qui n’est pas tant
souffle  qu’illumination.  Il  s’agit  toutefois  de  montrer  ce  va-et-vient  entre  intériorité
invisible et l’effet qu’elle ne manque pas de produire sur un corps ouvert sur l’extérieur.
Celui-ci semble toujours trahir ce qui meut l’âme et, tout sage, tout maître des affects que
soit le penseur, il ne peut manquer de laisser échapper ce que la pensée fait de lui. Soit il
pleure, soit il rit (nombre de tableaux déclinent les figures d’Héraclite et de Démocrite),
soit il semble souffrant de ce qui arrive aux autres, de ce que le monde va de mal en pis,
soit il se gausse de la vanité de toutes choses. Sérieux et légèreté se disputent l’état du
sujet de pensée. Toute une série de tableaux peints par Luca Giordano (1634-1705) offre
les  trognes,  les  corps  marqués  de  philosophes  antiques,  Cratès,  Chilon,  Platon…  qui
portent  des  vêtements  pauvres,  raccommodés,  ils  arborent  des  poses  assurées  et
indiquent par des gestes précis des objets de pensées. Globes planétaires, livres, écrits,
plumes, encre, feuillets trahissent le matériel dont a besoin la pensée pour s’incarner. Ces
portraits,  conformes  à  toute  une  iconologie  (Cesare  Ripa),  à  tout  un  ensemble
d’anecdotes, de légendes (Jacques de Voragine), sont autant d’emblèmes, ou d’allégories,
pour rappeler l’homme à son essence originelle, le bon usage de sa pensée et le travail de
ses facultés. C’est dans ces objets environnants que l’on perçoit combien le penseur n’est
pas seul avec son daïmon, que, suivant le mot de Valéry, un homme seul est toujours en
mauvaise compagnie. 
4 Ces tableaux appartiennent au contexte de la Contre-Réforme mais les sujets en sont
souvent autant païens (issus de la tradition néo-stoïcienne) que religieux (surtout les
figures de saint Jérôme et  saint Paul).  La pensée y est  présentée comme un exercice
ascétique, demandant un effort. La pensée ne va pas de soi, demande un courage, une
originalité, une violence à exercer sur le monde et sur-soi-même. Comme le montre Jean-
Claude Monod, le saint est encore à égalité avec le renonçant antique, « le portrait de
Jérôme se situe en ce point de croisement : un visage de vieillard qui pourrait être celui
d’un philosophe antique, serein ou légèrement traversé par le doute, mais dans une pose
qui est typiquement celle d’une méditation spirituelle, la confrontation au crâne comme
anticipation  métaphysique  de  notre  mort  promise –  reflet,  réflexion,  spéculation
spéculaire  et  nocturne »  (p. 92).  Ces  tableaux  semblent  eux-mêmes  des  appels  à  la
méditation, des memento mori. Ils laissent aussi voir des personnalités qui signalent un
risque existentiel, surtout les autoportraits anxieux des peintres. On trouve également
des groupes de philosophes se disputant, ou Jésus parmi les docteurs, qui attestent que la
pensée n’est ni solitaire, ni seulement dialectique (le couple Héraclite/Démocrite) mais
publique, qu’elle ne vaut que par un moment pluraliste.
5 La seconde thématique creuse le rapport que la pensée entretient à la temporalité. Un
article  de  Pascal  Quignard  éclipse  l’ensemble  des  autres  contributions,  preuve  que
l’écrivain pense mieux et davantage que le philosophe de métier.  Il  comporte le seul
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inconvénient de ne pas commenter de tableaux présents mais d’être une réflexion sur
deux fresques étrusque et romaine antiques et d’un tableau de Zurbaran, « la maison de
Nazareth » (vers 1630). À l’aide d’un approfondissement de ces représentations, Pascal
Quignard parvient à saisir l’intention des artistes qui est de peindre ce qui se trame dans
l’esprit avant l’action. Ce qui se passe avant, lorsque la pulsion paraît, accompagnée de
l’affect lui correspondant, lorsque le concept monte pour se formuler. Guet, prédation,
fermentation, tension construisent le temps originel de toute pensée, que des peintres
ont su illustrer. On obtient une belle analyse de la notion d’entéléchie, puis du gérondif de
la langue latine, de ce que les Romains cherchaient toujours, selon lui, à saisir le point
d’instabilité avant la métamorphose, avant le choix tout en peignant déjà la possibilité à
l’œuvre. 
6 Ce texte  permet  de  mieux comprendre  certaines  formules  de  Martin  Heidegger  (« la
science ne pense pas » ou « si vous êtes incapables de penser, racontez une anecdote »).
Faire un portrait de la pensée est le contraire d’une démonstration, d’une recherche des
causalités et des conséquences, ou du récit d’une histoire. C’est saisir la potentialité à
l’œuvre,  le point d’inflexion,  d’élan à partir duquel quelque chose a pris sa force.  Le
caractère angoissant de la pensée est, ce que Hegel avait déjà saisi, sa compréhension
postérieure  à  son  avènement.  On rate  toujours  la  venue  d’une  pensée.  Arriver  à  en
ressaisir les conditions de possibilité conduit à l’émerveillement. Ces tableaux offrent un
arrêt dans cette temporalité de la skholè antique où l’homme médite sur sa condition et
sur ce que le monde et les autres retiendront de lui.
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